Uma vida (II)

. .
Cansado.
Era como se sentia desde há muito. Cansado.
Acabara de deixar a casa dela pela última vez e sentira-o.
Também ela o sentira. Aquele "até amanhã" fora apenas um murmuro. Vira-lhe as mesmas lágrimas de tantos fins de tarde mas, desta vez, ela não tentou esconde-las: fixou o vazio e, pela primeira vez em tantos anos, não o olhara nos olhos.
Sentia que já não tinha forças para manter o ritual de décadas e ela sabia-o.
Ambos sabiam que já só vinha pelo ritual. Como sempre souberam que só saía pelo mesmo... mas já não importava onde estava: era só já e apenas o cumprir de um ritual.
Há muito que conversavam em silêncio; o silêncio de quem já quase tudo dissera e já quase tudo sentira.

Perdera as forças e, com elas, as memórias...
Mas lembrava-a... linda. Lembrava-lhe o sorriso que lhe iluminava o dia, quando passava a cavalo. Lembrava o dia em que desmontara e a beijara, num impulso. Do primeiro toque e do desejo que, de tantos mais, lhes perdera a conta e de quase todas as tardes em que, entre lençóis de linho, se amaram; desesperadamente contra o tempo...
Mas já nem sabia se alguma vez tinham, verdadeiramente, falado.
Sabia que lhe dera quase tudo. Dera-lhe quase todas as tardes de quase sempre. Dera-lhe quase todo o seu Amor e quase se dera a si próprio. Dera-lhe quase tudo em forma de quases. Os quases todos de quase tudo o que até já quase lhe sabia fugir...

Cansado.
Via a sua própria casa, naquela pequena elevação no final da aldeia, quase como inalcançavel.
Aos oitenta anos, o percurso de uma vida parecia-lhe, agora, muito mais longo.
Sabia que o jantar o esperava. Nestes dias de Inverno, de tardes mais curtas, o jantar era mais cedo e quase sempre lho fizera em silêncio... como quase sempre em silêncio o comiam.
Sabia que ela só conversaria na manhã seguinte. Como se precisasse da noite para esquecer de onde ele vinha. Outro ritual. Como se precisasse de dormir, de esquecer, de voltar a renascer e viver, para recordar tudo de novo e só para de novo o precisar esquecer.
Nunca o recriminara por palavras, apenas e só com a tristeza de mais um e outro doloroso silêncio.
Lembrava-se de que já tinham falado e da admiração que lhe merecia...
Só já nem sabia se alguma vez a tinha, verdadeiramente, amado.

Apenas agora via o seu maior erro:
A ilusão em que vivera e a desilusão em que fizera viver.
Rendia-se, finalmente, ao que se recusara a aceitar:
Que só se vive uma única vez e numa única vida.
Achara que quase vivera duas... mas apenas vivera e fizera viver os quases dos quases das suas quase metades.
.