Uma vida

.
Começara a chuva miudinha de inicio de manhã. Tentara acelerar o passo que as pernas já lhe recusavam.
Tinha atravessado a aldeia para trazer o saco com pão. Já pouco mais que isso costumava fazer...
Olhou para trás.
Era toda uma vida que ali tinha ficado.
Eram todos os seus passos naquele chão de granito.

Ao longe a casa dele...

Viu toda a sua história naqueles segundos.
Viu a única coisa de que se lembrava ter feito numa vida.
Viu como aceitara o amor daquele homem. Como o amara! Como o idolatrara como médico, como homem mais velho, como quem sabe tudo e sempre tudo o que faz! Como quem fica para sempre, como tantas vezes lhe disse que ficaria! Como só por Ele se deixou amar e nunca quisera ser de mais ninguém nem ninguém mais a quisera. Como passavam quase todas as tardes juntos mas nunca acordaram juntos uma única manhã. Como nunca lhe tinha pedido para ficar antes consigo pois sabia que nunca o faria. Sabia. Nunca.
Lembrou-se de como tinha sido miseravelmente feliz e como, sim, lhe tinha pertencido.
Como tinha desejado que não saísse... nem que fosse no último dia da sua vida.
Como Ele lhe tinha dado esta sua casa de sempre mas nunca um filho... como pudera ter sido tão cruelmente egoísta!

Lembrou-se de como ela toda a vida o soubera, em silêncio. Como todas as elas sabiam só lho dizendo com o desprezo. Como todos os eles sabiam só lho mostrando com os olhares. Tinha-se habituado.
Já se tinham ido. Quase todos. Ele também. Já nem lhe doía tanto. Só os olhares e o desprezo tinham ficado. Apenas o seu próprio olhar e o seu próprio desprezo por tudo o que fora seu sem nunca lhe ter pertencido. Pela sensação de que nunca tinha tido o que, a cada final de tarde, em dor diariamente renovada, novamente perdera. Décadas.
Com oitenta anos, olhava para trás. Só hoje, com o saco do pão na mão, viu toda a sua existência ao olhar para trás.
Já apoiada na chave da porta, vira toda a sua vida pela primeira vez naquele chão de calçada molhado.
Por cima do ombro tentou sorrir-lhe. Em vão. Ela, em breve, também a deixaria e Ele tinha-lhe mentido. Não tinha ficado nem viria à tarde e já não havia tempo onde lhes cobrar.
Viu-a numa manhã. Escura.

Só vivera uma vida. Quisera ter vivido tantas mais!
.