Lembranças...

.
Lembro-me do ardina.
Lembro-me de que nunca o ouvi a vender jornais.
Lembro-me de quando chegava a casa a meio da noite, alugada num 3º andar sem elevador de um pequeno prédio decente.
Lembro-me de que todos sabiam a que horas tinha chegado e o comentavam entre risinhos...
Viviam sós. Não tinham família nem nunca lhes vi visitas.
Entrava na rua a cantar o fado, o mais alto que a voz deixava. Cantava e cambaleava... e só cantava se cambaleasse... e todos sabiam.
Lembro-me de que era muito pequena e que me acordava a meio da noite; lembro-me de abrir os olhos e dizer à minha mãe que gostava tanto de ouvir o Ribeirinho a cantar... lembro-me de que ela me dizia que a Elvira quase não saía de casa por vergonha... lembro-me de não compreender porquê.
Já morreram ambos, há muito.
Talvez nem nunca imaginassem que alguém os lembraria muito mais tarde. Talvez nem achassem que alguém teria motivos para os recordar, com carinho, muito mais tarde... nem eu sei se me lembraria o ardina... não fosse ele acordar-me a meio da noite, quando chegava a cantar o fado.
.